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Cuenta la leyenda que en su lecho de muerte el actor Edmund Gwenn respondió a la pregunta del director John Ford. 
“¿Cómo es morir?”, con una reflexión: “Morir es fácil. La comedia es difícil”. 

A partir de cualquier parámetro de evaluación —cantidad, calidad, éxito popular, renombre—, Neil Simon es el principal creador 
de comedia en la segunda mitad del siglo XX. Al igual que la obra de la mayoría de escritores de comedia, desde Aristófanes a 
Woody Allen, el humor de Simon está escrito para ser dicho. Y escuchado. Para Simon el arte del humor es tanto comunitario 
(cada miembro del público coaligado con los otros miembros del público) como colegiado (el dramaturgo y los actores coaligados 
con el público... en una relación que Simon describe como un “secreto compartido”). Podemos saborear a Fielding. Twain y 
Thurber en forma de libro, pero el humor verbal y visual, al igual que la desdicha, ama tener compañía. Simon no sólo es diestro 
en su arte sino también prolífico. Es autor de más de veinte piezas teatrales, que incluyen Come Blow Your Horn, Barefoot in the 
Park (Descalzos en el parque), The Odd Couple (Extraña pareja), la trilogía de Brighton Beach: Prisoner of Second Avenue (El Prisio- 
nero de la Segunda Avenida), Plaza Suite y Lost in Yonkers (Perdidos en Yonkers). 

Estas páginas son el resultado de dieciséis horas de conversación grabadas en el estudio de Simon, en el segundo piso de un edi- 
ficio de departamentos colonial situado en Beverly Hills... varios kilómetros, 300 metros verticales y una docena de estratos socia- 
les por debajo de la casa de Bel Air que Simon comparte con su esposa Diane y su hija Bryn. 

El sensato y austero espacio de trabajo del escritor, impersonal en su entorno del sur de California, resulta conspicuamente va- 
cío (no hay secretaria, ni llamadas telefónicas, ni distracciones), pero es intensamente personal en cuanto a los recuerdos que con- 
tiene que, según explica Simon, “gravitaron hasta allí” en el curso de los años. 

A mitad de recorrido para mostrar el departamento, Simon se detuvo súbitamente y comentó, aparentemente sorprendido, la 
cantidad de muebles del lugar que procedían de la casa de la calle 62 Este de Manhattan donde vivía con su primera esposa, Joan: 
sillas, mesas, fotografías, pinturas..., algunas de ellas obras de la misma Joan, una carta de ella enmarcada, escrita en una críptica 
prosa joyceana y firmada “Klarn”. Toda la parafernalia de béisbol en exhibición refleja otro aspecto de la vida de Simon. Su abul- 
tada colección de gorras antiguas y de pelotas autografiadas, con un énfasis reciente en Bobby Bonilla haría que se le saltaran los 
ojos al alter ego del dramaturgo, el fanático del béisbol Eugene Jerome. 

También se ven los habituales souvenirs típicos del teatro y algunos menos usuales: un telegrama del presidente de la Universi- 
dad de Columbia informando a Simon que ha ganado el premio Pulitzer por Perdidos en Yonkers, una tapa de la revista Time con 
el retrato de Simon, un poster de la producción moscovita de Biloxi Blues, firmado por todo el elenco con la dedicatoria: “Queri- 
do Neil Simon: te amamos y amamos tus obras. Hemos trabajado con alegría en esta representación”. 

“Doc” Simon, llamado así desde la infancia por su hábito de imitar al médico de la familia, es alto y atlético, a pesar de los pro- 
blemas crónicos de su espalda que han limitado en años recientes su práctica del tenis. Nos sentamos en torno a una gran mesa 
baja, hecha con un tronco, y cubierta de las herramientas de su oficio: lapiceras prolijamente alineadas (por la mujer de la limpie- 
za, se apresura a decirnos Simon), guiones, terminados e inconclusos, libros y los largos blocks en los que escribe. Nos reímos con 
frecuencia mientras hablábamos de sus obras, de sus opiniones y de su pasado. Aun cuando la conversación cobró un tono tan se- 
rio como el de algunas de sus piezas recientes, el rostro que nos escrutaba desde el otro lado del tronco como un duende del 
Bronx mostraba dos imborrables rasgos de Simon: los ojos de un niño insaciablemente curioso y un poco reservado, protegidos 
por anteojos de armazón de carey, y una leve y constante sonrisa enigmática. Que el lector eche un vistazo a la foto que acompa- 
ña este reportaje. ¿De qué se sonríe este hombre? Tal vez del secreto compartido. 


| | d dijo que tan sólo cuan- 
ste do llega a la página 

treinta y cinco sabe si tiene o no una pieza te- 
atral. ¿Le ha ocurrido llegar a la página treinta 
y cinco y decidir que el conflicto no es sufi- 
cientemente intenso, y entonces la obra desa- 
parece para languidecer para siempre dentro 
de un cajón? 

—Tengo en un cajón muchísimas más obras 
que las que han visto la luz en la escena. La 
mayoría nunca sale del cajón, pero ocasional- 
mente alguna sale, y siempre me sorprende ver 
cuánto ha demorado en germinar y florecer. El 
mejor ejemplo sería Brighton Beach Memoirs. 
Escribí las primeras treinta y cinco páginas y se 
las di a mis hijas, Nancy y Ellen, y a Marsha, 
que era mi esposa entonces. Ellas las leyeron y 
dijeron: “Esto es increíble. Tienes que seguir 
adelante”. Se las mostré a mi productor, 
Manny Azenberg, y a Gordon Devidson, y 
ellos dijeron: “Esta será una gran obra”. Yo sa- 
bía que para mí era un cambio de estilo, algo 
que me exigía profundamente, pero tal vez las 
palabras “gran obra” me asustaron, así que la 
dejé de lado. Periódicamente la sacaba y la leía, 
y no sabía qué hacer con ella. Después de nue- 
ve años, un día la saqué, leí las treinta y cinco 
páginas, tomé lápiz y papel y la terminé en seis 
semanas. Tengo la sensación de que en un rin- 
cón de mi cabeza hay un pequeño escritor que 
escribe mientras uno hace otras cosas, porque 
en ese momento no tuve ningún problema. 
Obviamente, lo ocurrido durante esos años de 
mi vida me aclaró sobre qué debía ser la obra. 
Algo creció en mi mente, maduré, Estaba listo 
para escribir esa obra. A veces ayuda tener un 
poco de estímulo. Una vez estaba comiendo 
con Mike Nichols, y él me preguntó: “¿Qué 
estás haciendo?”. Yo le dije: “Estoy trabajando 
en una obra sobre dos ex actores de vaudeville 
que no han trabajado juntos ni se han visto 
durante once años, y se reúnen para hacer un 
“Show de Ed Sullivan”. El me dijo: “Eso suena 
maravilloso. Ve a terminarla”. Así que lo hice. 
Fue como si un crítico ya hubiera visto la obra 
y hubiera dicho: “Me encanta”. Pero hay mu- 
chas, muchas obras que llegan hasta un cierto 
punto y no siguen. Durante años he estado 
tratando de escribir una obra sobre lo que me 
ocurrió a mí y a los siete escritores que escribía- 
mos el “Show de Shows” de Sid Caesar. Pero 
nunca he pasado de la página veintidós porque 
hay siete conflictos en vez de uno solo princi- 
pal. Ultimamente he estado escribiendo más 
subtexto y subargumento... pero en esa situa- 
ción todo el mundo era gracioso. No tenía a na- 
die que fuera serio, para darle anclaje. Siempre 
tengo que encontrar el anclaje. Tengo que en- 
contrar el coro griego de la obra, el personaje 
que habla literalmente al público o que le ha- 
bla en algún sentido. Por ejemplo, Oscar, en 
Extraña pareja, es el coro griego. Observa, per- 


cibe la conducta de Felix, y comenta sobre eso. 
Luego Felix comenta sobre lo que es Oscar, 
pero es Oscar quien nos dice sobre qué es la 
obra. Más recientemente, en la trilogía de 
Brighton Beach, he estado literalmente hablán- 
dole al público por medio del personaje de Eu- 
gene, porque es la única manera en que puedo 
expresar el punto de vista del escritor. El escri- 
tor tiene pensamientos interiores, y no siempre 
se articulan en escena... y yo quiero que el pú- 
blico pueda meterse dentro de su cabeza. Es lo 
que hice en Jakes Women. En el primer prees- 
treno, en San Diego, el público no sabía bas- 
tante sobre Jake porque todo lo que él hacía 
era reaccionar ante las mujeres de su vida, que 
lo fastidiaban porque trataban de que él se 
abriera. No sabíamos quién era Jake. Así que 
introduje el recurso de hacerlo hablar con el 
público. Entonces se convirtió en el personaje 
más pleno y rico de la obra, porque el público 
sabía cosas que yo pensé que jamás revelaría 
sobre Jake... y posiblemente sobre mí. 

—¿Volverá a dedicarse a la obra sobre el 
“Show de Shows”? 

—Pienso en ella con frecuencia. Lo que era 
único en esa experiencia es que casi todos los 
escritores han llegado a hacer cosas importan- 
tes: la carrera de Mel Brooks..., Larry Gel- 
bart..., Woody Allen... Joe Stein, que escribió 
El violinista en el tejado..., Michael Stewart, 
que escribió Hello, Dolly... era un grupo de 
personas que sólo Sid Caesar supo reunir. Tal 
vez todo funcionaba con el método del ensayo 
y el error, porque los que no funcionaban 
caían, pero una vez que empezamos a trabajar 
juntos fue la época verdaderamente más diver- 
tida de mi vida. También fue una de las más 
dolorosas, porque uno luchaba por el reconoci- 
miento, y no había reconocimiento. Para mí 
era muy difícil porque era callado y tímido, así 
que me sentaba junto a Carl Reiner y le susu- 
rraba mis bromas. El era mi vocero: daba un 
salto y decía: “¡El lo tiene! ¡Lo tiene!”. Enton- 
ces Carl decía la línea, y yo me reía porque me 
parecía muy graciosa. Pero cuando miraba el 
show el sábado a la noche con mi esposa, Joan, 
ella me decía: “Esa línea era tuya, ¿no es cier- 
to?”, y yo respondía: “No recuerdo”. Lo que sí 
recuerdo eran los gritos y las peleas..., un cock- 
tail party sin los cocktails, todo el mundo gri- 
tando las líneas, todo el mundo furioso con 
otros que se la llevaban de arriba. Mel Brooks 
era el acusado principal. Todos llegábamos a 
trabajar a las diez de la mañana, pero él apare- 
cía a la una. Decíamos: “Ya basta. Estamos 
hartos de esto. O Mel viene a las diez o se lo 
decimos a Sid para que haga algo”. Alrededor 
de la una menos diez, entraba Mel con un 
sombrero de paja, lo arrojaba al aire y decía: 
“¡Lindy lo hizo!”, y todo el mundo se ponía 
histérico. El no necesitaba las ocho horas que 
todos cumplíamos. Necesitaba cuatro horas. 


nel 


Es posiblemente el hombre más gracioso que 
he conocido. Eso me inspiró. Yo deseaba estar 
con esa gente. Le he dado vueltas a esta idea 
para una obra teatral. Hasta le encontré un tí- 
tulo, Laughter on the Twenty-third Floor (Risas 
en el piso veintitrés), porque creo que la oficina 
estaba en el piso veintitrés. Desde ese edificio 
veíamos Bendel y Bergdorf Goodman y la 
Quinta Avenida, mirábamos a las muchachas 
bonitas con binoculares. A veces incendiába- 
mos la mesa con fluido para encendedores. 
Tendrían que habernos arrestado a todos. 

—Gide dice que lo sorprendía el material 
que salía de su máquina de escribir. Se descu- 
bre riendo, consternándose, a veces depri- 
miéndose... 

—A veces empiezo riéndome... y he tenido 
momentos, en este oficio, en los que he estalla- 
do en llanto. No porque creyera que eso le 
ocurriría al público. El momento había dispa- 
rado un recuerdo o un sentimiento profunda- 
mente escondido. Eso es catarsis. Es una de las 
principales razones por las que escribo las 
obras. Es como el análisis sin ir al analista. La 
obra se convierte en el propio análisis. La escri- 
tura es la parte más disfrutable de todas. Tam- 
bién es la parte más atemorizante, porque uno 
camina por el bosque sin un cuchillo, sin brú- 
jula. Pero si los propios instintos son buenos, si 
se tiene algún sentido de la geografía, uno des- 
cubre que está abriendo un camino que va al 
lugar adecuado. Si se produce el milagro, uno 
llega al mismo lugar al que quería llegar. Pero 
con frecuencia hay que regresar al principio del 
bosque y volver a atravesarlo, diciendo: “Fui 
por allí. Es un camino sin salida”. Se recorren 
otros rumbos, arriba y abajo. En el camino se 
conocen nuevos amigos, personas a las que 
uno nunca soñó conocer. El camino nos lleva a 
un mundo al que no pensábamos ir al empezar 
la obra. La obra puede haber empezado con la 
intención de ser una comedia, y de pronto uno 
llega a un lugar de tanta profundidad que lo 
sorprende. Como dijo adecuadamente un críti- 
co, escribí Brighton Beach Memoirs pensando 
en la familia que me gustaría haber tenido, y 
no en la familia que tenía. 

—Hay algo desconcertante para el público 
=y para otros escritores— con respecto a las 
grandes comedias de los escritores. Desde 
afuera, parece ser algo tan diferente de lo que 
hacen la mayoría de los escritores como el 
béisbol con respecto al ballet. No voy a pre- 
guntarle nada tan fatuo como “¿qué es el hu- 
mor?”, pero sí le pregunto: ¿Es algo genético, 
es un estado mental, un arranque? Y, lo que 
es más importante, ¿puede aprenderse... o, 
por el contrario, enseñarse? 

—La respuesta es compleja. En primer lugar, 
hay varios estilos y actitudes con respecto a la 
comedia. Cuando yo trabajaba en el “Show de 
Shows”, Larry Gelbart era el más ingenioso, el 
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hombre más inteligente que yo había conoci- 
do; Mel Brooks, el más irreverente. Nunca su- 
pe qué era yo. Y todavía no lo sé. Tal vez tenía 
el mejor sentido de construcción de todoel 
grupo. Sólo conozco algunos aspectos de mi 
humor, uno de los cuales implica ser comple- 
tamente literal. Para darle un ejemplo, en Per- 
didos en Yonkers, el tío Louie está tratando de 
explicarle a Arty la figura de la abuela desal- 
mada: “Cuando ella tenía doce años, su padre 
la lleva a una manifestación política en Berlín. 
Un caballo tropieza y le pisa un pie a mamá. 
Nunca nadie se lo arregló. Le duele cada día 
de su vida, pero nunca la he visto tomar si- 
quiera una aspirina”. Más tarde, Arty le dice a 
su hermano mayor: “Ella me da miedo, Jay. 
Un caballo cayó sobre ella cuando era niña, y 
todavía no ha tomado una aspirina”. Es casi 
una repetición exacta de lo que Louie le ha di- 
cho y esta vez arranca una carcajada. Eso me 
deja perplejo. En Prisionero de la Segunda Ave- 
nida, como sabe, había cosas terribles que 
atormentaban a Peter Falk. Se sentaba en un 
sofá que tenía pilas de almohadones, como 
cualquier sofá del mundo, y quitaba un almo- 
hadón tras otro y los arrojaba con furia, di- 
ciendo: “¡Uno paga 800 dólares por un sofá, y 
no puede sentarse en él porque tiene todos es- 
tos horribles almohadoncitos molestando en 
la espalda!” No había ninguna broma en eso. 
Sin embargo, producía una gran carcajada... 
porque el público se identificaba. Eso, más o 
menos, es lo que me resulta divertido: decir al- 
go con lo que todo el mundo puede identifi- 
carse instantáneamente. La gente viene a ver- 
me después de la función y dice: “Siempre he 
pensado eso, pero nunca supe que alguien más 
lo pensaba”. Es un secreto compartido entre 
uno y el público. 

—Usted ha dicho frecuentemente que nun- 
ca ha escrito conscientemente una broma en 
sus obras. 

—Trato de no pensar nunca las bromas como 
bromas. Confieso que en mi primera época, 
cuando recién salí de la televisión, obras como 
Come Blow Your Horn tenían líneas que se po- 
dían aislar y que eran graciosas en sí mismas. 


FOCUS 


Para mí, eso sería una “broma”, que trataba de 
eliminar. En Extraña pareja Oscar tenía una lí- 
nea acerca de Felix: “Está tan aterrado que se 
pone el cinturón de seguridad cuando ve una 
película en el drivein”. Podría ser una broma 
de Bob Hope. La dejé porque no pude encon- 
trar nada con qué reemplazarla. 

—¿Alguna vez le ocurrió que un productor, 
director o actor objetara perder una gran car- 
cajada que usted estuviera decidido a eliminar 
de una obra? 

—Algún actor, tal vez, sí. Suelen decir: “Pero 
ésa es mi gran carcajada”. Y yo digo: “Pero 
arruina la escena”. Es muy difícil convencerlos. 
Con Extraña pareja. Walter Matthau me per- 
seguía constantemente, quejándose no de una 
de sus líneas, sino de una de Art Carney. Me 
decía: “No es una buena línea”. Pocos días más 
tarde, recibí una carta de un médico de Wil- 
mington. Decía: “Estimado señor Simon: Me 
encantó su obra, pero hay una línea que verda- 
deramente me parece objetable. Me gustaría 
que la eliminara”. Así que eliminé la línea y di- 
je: “Walter, he complacido tu deseo. Recibí 
una carta de un prominente médico de Wil- 
mington a quien no le gustó esa línea...”. El 
empezó a reírse y entonces yo me di cuenta. 
“Hijo de puta, tú eres el médico!” Y lo era. 
Esas líneas rápidas, esas líneas efectistas que se 
me han atribuido durante tantos años... yo Creo 
que surgen del personaje, más que de una bro- 
ma. Walter Kerr en una oportunidad vino en 
mi ayuda diciendo que “ser o no ser” es una lí- 
nea efectista. Cuando se trata de un momento 
dramático, nadie lo llama una línea efectista. Si 
arranca una carcajada, de repente es una línea 
efectista. Creo que una de las quejas de los crí- 
ticos es que la gente de mis obras es más gra- 
ciosa de lo que serían en la vida real, ¿pero al- 
guna vez usted ha visto Medea? En ella los per- 
sonajes son mucho más dramáticos de lo que 
serían en la vida real. 

—Usted también ha dicho que cuando em- 
pezó a escribir para el teatro decidió que in- 
tentaría escribir comedias del mismo modo 
que los autores trágicos escriben sus obras..., a 
partir de los personajes, de manera interior, 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


psicológicamente... 

Sí. Lo que intento hacer es lograr que los 
diálogos surjan puramente del personaje, de 
modo que un personaje nunca podría decir las 
líneas que pertenecen a otro. Si resulta gracio- 
so, es porque estoy contando una historia acer- 
ca de personajes en los que encuentro una rica 
vena de humor. Cuando empecé a escribir pie- 
zas teatrales, personas como Lillian Hellman 
me advirtieron: “No mezcles comedia y trage- 
dia”. Pero mi teoría era que, si ambas estaban 
mezcladas en la vida, ¿por qué no se puede ha- 
cerlo en una obra teatral? La primera persona a 
quien le mostré Come Blow Your Horn fue 
Herman Shumiin, el director de 7/he Little Fo- 
xes, de Hellman. Me dijo: “Me gusta la obra, 
me gusta la gente, pero no me gusta el herma- 
no mayor”. Yo dije: “¿Qué tiene de malo?” El 
me dijo: “Bien, es una comedia. Todos tienen 
que gustarnos”. Yo dije: “En la vida, ¿todos tie- 
nen que gustarnos?” En la escena más dolorosa 
de Perdidos en Yonkers, Bella, que es semirre- 
tardada, trata de decirle a la familia que el mu- 
chacho con el que quiere casarse también es re- 
tardado. Es una situación conmovedora, y sin 
embargo la información que surge lentamente 
=y a la manera en que la familia la subestima— 
se carga de hilaridad, porque está mezclada con 
el dolor de otro. He descubierto que lo más 
conmovedor suele ser lo más gracioso. 

—¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de 
que era gracioso? 

—Empezó muy temprano en mi vida —a los 
ocho, nueve, diez años— y empecé a ser gracioso 
con los otros niños. Uno elige a un niño de la 
manzana o de la escuela que entiende lo que 
uno dice. El es el único que se ríe. Los otros ni- 
ños se ríen cuando alguien les cuenta una bro- 
ma: “había dos tipos en un camión...” Nunca 
he hecho algo así en mi vida. No me gusta con- 
tar bromas. No me gusta escuchar que alguien 
me dice: “Cuenta esa cosa graciosa que dijiste el 
otro día”. Es repetirse. Eso no me divierte. Una 
vez que algo se ha dicho, para mí está termina- 
do. Lo mismo me ocurre una vez que algo ha 
sido escrito..., ya no tengo más interés en eso. 
Ya he expulsado lo que fuera que necesitara 
exorcizar, ya sea humorístico o doloroso. En ge- 
neral, doloroso. Tal vez el humor sirva para en- 
cubrir el dolor, o tal vez sea una manera de 
compartir la experiencia con alguien. 

—¿El psicoanálisis ha ejercido influencia en 
su obra? 

—Sí. En general, he ido a análisis cuando mi 
vida era un caos. Pero después de un tiempo 
descubrí que iba cuando mi vida no era un ca- 
os. Iba para proporcionarme una educación 
universitaria en conducta humana. No sólo es- 
taba hablando de mí mismo, sino que estaba 
tratando de entender a mi esposa, mi herma- 
no, mis hijos, mi familia, a todos..., incluyen- 


do al analista. No puedo dejar todo lo que hay 


en las obras librado al puro azar. Quiero que 
revelen lo que hace vivir a la gente. Tiendo a 
analizar casi todo. No creo que eso se iniciara 
porque fui a análisis. Soy naturalmente así de 
curioso. El buen mecánico sabe cómo desar- 
mar un auto; a mí me gusta desarmar la mente 
humana y ver cómo funciona. La conducta es 
sin duda la cosa más interesante sobre la que 
puedo escribir. Uno pone esa conducta en 
conflicto, y ya está embarcado en el asunto. 

—En Descalzos en el parque, Corie dice: 
“¿Sabes lo que eres? Eres un observador. En el 
mundo hay observadores, y hay hacedores, y 
los observadores se quedan sentados viendo lo 
que hacen los hacedores”. 

—En mis tres matrimonios he sido acusado 
de esta división: “No estás escuchándome. No 
me estás mirando”. Cuando usted me pregun- 
tó dónde escribía, le respondí que en cualquier 
parte. Simplemente, me quedo mirando el es- 
pacio. Eso me ha ocurrido mientras hablaba 
con mi esposa. Podría estar mirándola sin pen- 
sar en lo que ella me decía. Es grosero. Es ego- 
ísta, supongo. Pero es lo que ocurre; otros pen- 
samientos ocupan el lugar. Uno de los peores y 
más aterradores ejemplos de eso fue la primera 
vez que estuve en televisión. Fui al show de 
Johnny Carson. Estaba de pie detrás del telón 
escuchando cómo enumeraban mis créditos. 
Después dijeron: “Y aquí está él, el prolífico 
dramaturgo Neil Simon”. Aparecí, y me quedé 
congelado. Pensé: “Dios mío, estoy aquí, tengo 
que decir algo, tengo que ser humorístico, eso 
es lo que esperan de mí”. Me senté frente a 
Johnny Carson, y él me formuló la primera 
pregunta, que era bastante extensa. Después de 
las primeras dos palabras, no escuché nada. Só- 
lo veía el movimiento de sus labios. Me dije: 
“Durante todo este tiempo, no tengo que ha- 
cer nada. En otras palabras, mientras sus labios 
se muevan, estaré bien”. Así, mi mente se dedi- 
có a vagar. Yo miraba a mi alrededor, dicién- 
dome: “Bien, hay cuarenta millones de perso- 
nas mirándome, me pregunto si mi hermano 
está viendo esto... ¿qué pensará?” Cuando los 
labios de Johnny dejaron de moverse, me llegó 
el turno. Pero no tenía respuesta porque no 
había oído la pregunta. Entonces, dije algo así 
como: “Eso me recuerda algo, Johnny”, y seguí 
hablando de algo completamente irrelevante 
que afortunadamente era gracioso, y simple- 
mente la conversación siguió avanzando. Tam- 
bién me ocurre cuando estoy hablando con es- 
tudiantes en alguna universidad. Estoy hablan- 
do. Paseo mi mirada por el recinto, y veo un 
rostro que no refleja interés y me voy, estoy 
perdido. Deseo estar allí, sentado entre los in- 
visibles, pero estoy aquí y debo hablar. La exi- 
gencia de decir algo acertado todo el tiempo es 
muy difícil. En cierto sentido, aquí en mi ofici- 
na soy invisible porque puedo detenerme. 
Cuando estoy escribiendo, no existe presión 


para que se me ocurra la línea siguiente. Siem- 
pre necesito la salida de escape, ese lugar para 
marcharme dentro de mí mismo. He tratado 
de reconciliarme con eso. Siendo que, mientras 
no moleste a otros, soy feliz en ese lugar. 
Cuando realmente molesta a otra persona, es- 
toy en problemas. 

—Casi todas sus obras sombrías transcurren 
en su infancia. ¿Eso significa que su infancia 
fue oscura o que su visión de su infancia y tal 
vez del mundo se ha vuelto más sombría a 
medida que usted maduraba? 

—Mi visión de mi infancia siempre fue oscu- 
ra, pero mi visión del mundo se ha vuelto con- 
siderablemente más sombría. La oscuridad de 
mis obras refleja el modo en que el mundo es 
ahora. Es raro, pero la oscuridad de las obras 
me parece más bella. Creo que cualquier cosa 
que es verdadera es bella. La vida sin las épocas 
oscuras no es real. Ya no quiero escribir de ma- 
nera irreal. 

—¿Cuál cree que es su punto fuerte como 
escritor? Y, en su opinión, ¿cuál es su punto 
débil? 

—Creo que mi mayor debilidad es no poder 
escribir fuera de mi experiencia. No soy como 
Paddy Chayefsky, que puede irse a algún lado 
y hacer una investigación de seis meses, y des- 
pués escribir algo extremadamente creíble. Me 
gustaría escribir sobre Miguel Angel, pero no 
conozco a Miguel Angel. No sé cómo fue su vi- 
da. Me gustaría poder expandirme, pero no 
creo que eso ocurra. Tal vez juegue con esa po- 
sibilidad de tanto en tanto. Esas son las obras 
que terminan en el cajón. 

Si alguna vez hace una liquidación del 
contenido de ese cajón, llámeme. ¿Cuál diría 
que es su punto fuerte? 

—Creo que es la construcción. Tal vez lo que 
escribo es anticuado ahora, la “obra bien cons- 
truida”..., una obra que le dice a usted cuál es 
el problema, después le muestra cómo afecta a 
todo el mundo, después lo resuelve. La resolu- 
ción no implica un final feliz..., algo de lo que 
he sido acusado. No creo que yo escriba finales 
felices, A veces tengo finales esperanzados, a 
veces optimistas. Trato de no terminar nunca 
una obra con dos personas abrazadas..., a me- 
nos que sea un musical. Cuando escribía obras 
de tres actos, un productor me dijo que el te- 
lón siempre debía caer al principio del cuarto 
acto. En realidad, una obra nunca debería ter- 
minar. El público debe irse diciendo: “¿Qué les 
ocurrirá a ellos ahora?” A medida que las obras 
aumentaban, alguna gente pedía finales más 
sombríos. Algunos críticos hasta dijeron que el 
final de Perdidos en Yonkers no era suficiente- 
mente sombrío. Pero no puedo escribir una 
obra tan oscura y sombría y maravillosa como 
Un tranvía llamado deseo. Caigo en alguna zo- 
na gris. Hay tanta comedia en los dramas, o 
tanto drama en las comedias. Hi 


VERANO12 juego: 


OBJETOS COMUNES 


En el cuadro 2 se encuentran escondidos 5 objetos iguales a los del cuadro número 1. 
¿Puede encontrarlos? 


CRIPTOFRASE 


En el esquema se esconde una frase. A igual número corresponde igual letra. 
O Y JO O 
CO 0 O O IA O 
FP] PEF] PEr]El 
EN ADARAA A E 
F | , 
E A A 
A 0 0 O 0 
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NUMERO OCULTO 


Cada número del diagrama da pistas con las 
que usted podrá deducir otro número compues- 
to por cuatro cifras distintas (elegidas del O al 
9), que no empieza con cero, En la columna B 
(de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en 
común con el número buscado y en la misma 

posición. En la columna R (de Regular) se 
indica la cantidad de dígitos en común pero en 
posición incorrecta. 


CRIPTOFRASE aa! 
ya LA AS 


owjuguy ,'oprpuad 


